И ни звонка, и ни письма. Ни одного лишнего слова, ни одного неуместного жеста. Я любила твою консервативность. Но еще больше я любила дождь. А сегодня я сидела одна и любовалась дождем, глупыми людьми, которые ищут укрытия от этого прекрасного плача небес. Я поражалась их ненависти и сотням разноцветных зонтиков, как цветы, распустившихся под свежим дождем. Их пустые глаза Их пустые глаза Пустые Мои глаза полные слез и печали Печали, изливающейся в этих слезах. В словах, жестах пусть и не таких изящных, как твои, но Я помнила твою грацию. Ты даже ходила не так, как все, а в некоем танце покоряла дороги, и они сами незаметно несли тебя на своей шероховатой заасфальтированной спине. Я помнила, с какой мягкостью и легкостью ты прижимала струны, с какой чуткостью обхватывала гриф. Да, твои руки испытав их прикосновение, уже никогда не почувствуешь нежности рук других людей. Да и себя рядом с тобой я чувствовала какой-то нелепой. Я любила смотреть, как ты носишься по лужам, наслаждаясь острыми каплями дождя, царапающими лицо. Твое лицо О, мимолетная нимфа!.. Его правильный овал эльфьи черты огромные серые глаза И локоны рыжих волос, которые обрамляли все это чудо. И ни звонка? И ни письма? А я помню, как ты пришла ко мне впервые Смешно Ты просто ошиблась квартирой. Ты вообще смешная, но и серьезная вместе с тем. И ни звонка! И ни письма! Ты что совсем обо мне забыла?!.. Ты живешь лишь двумя вещами – музыкой и дождем Наши репетиции Я обожала петь твои песни. Я всегда плакала на концертах, и наши поклонницы со мной И ни звонка Я взяла в руки трубку. Долго вертела ее, не имея решимости набрать номер. А дождь все барабанил по подоконнику. Своими мокрыми палочками отстукивая дробь по подоконнику, по стеклам Дождь – твой любимый барабанщик. Нет, я не могла больше ждать. Когда три дня подряд, не переставая, льет дождь, я схожу с ума. Я позвонила тебе, набрала твой номер, коря себя за отсутствие гордости. - Да? - Рин, это ты? – выкрикнула я. - Ее больше нет Когда три дня подряд льет дождь – приходит время суицида. И не звонка И не письма. А письма мертвых?.. Я буду ждать, рыжая. Да, я поняла почему ты так любила дождь Вот оно, твое письмо, писанное мокрыми лужами на той самой спине серой дороги, которая имела честь коснуться твоих ног, писанное барабанной дробью твоих слез. Прости, что сразу не узнала. Вот оно. Вот.